Он шагал по Москве…

По случаю «некруглой» даты – 86-летия со дня рождения поэта и киносценариста Геннадия Шпаликова (все помнят его фильм «Я шагаю по Москве» с им же написанной популярной песней), в сентябре с.г. была опубликована небольшая статья-воспоминание о нем (см.:

https://dzen.ru/a/YtUbPsw4SRZxzulL

и отреагировать на эту публикацию, поскольку судьба Шпаликова, увы, была полностью сломана жуткой алкогольной зависимостью …

Я слушал стихи Геннадия в исполнении нескольких людей и просто актеров, посмотрел встречу с Олесей Фокиной, снявшей про Шпаликова фильм, потом этот фильм, ещё фильм про его вторую жену актрису Инну Гулая. Первое впечатление связано не с творчеством этого поэта и сценариста, а с его фото. Открытое, чистое, красивое лицо. Второе – сходство между Геннадием Шпаликовым и Венечкой Ерофеевым во многих аспектах. Оба с родом с севера, Венечка чуть поглубже поместился изначально – в Мурманский край, Шпаликов – в Карелию. Оба трудной детской судьбы: Ерофеев – сын ссыльного, воспитывался в детдоме, у Геннадия отец погиб в конце войны, он остался сиротой и поэтому, видимо, пошел в суворовское, а потом в военное училище. 

Но произошел с ним какой-то переворот там (это уже из документального фильма о нем): когда он жёстко приземлился с парашютом, сломав ногу, то сказал, что вместе с болью почувствовал облегчение – теперь не надо в армию идти. Венечка же, закончив школу с золотой медалью, поехал – молодой, красивый – в Москву учиться. Все хорошо у них начиналось, оба красавцы (кстати, разница у них год всего), оба умницы, оба умеют красиво одеться, оба в начале пути востребованы и успешны – все получается, жизнь улыбается. И почти тут же наряду с удивительным успехом на фоне оттепели – крах всех надежд после обретения пристрастия к алкоголю. При этом где бы ни появлялся Венечка (а он несколько раз пытался учиться в разных учебных заведениях), он становился во главе неформальной компании, к нему тянулась молодежь. А к Шпаликову выстроилась очередь из ведущих режиссеров советского кино за сценариями после первого его удачного – «Я шагаю по Москве», для которого он написал и всем известную песню. Оба – люди с задатками гениальности, но абсолютно не вписывающиеся в действительность советскую – нечестную и тягостную для свободного духом человека. Через несколько лет после первого триумфа Шпаликов говорит: «Здесь возможно только три варианта жизни: или ты пьешь, или подличаешь, или тебя не печатают». И еще про то, что, выходя на улицу многолюдного города, чувствуешь себя в пустыне.

Ерофеев творит в стиле Кафки, действительность в его произведениях кажущаяся, что связано и с погружением в алкогольное сюрреалистическое бытие. Пишет про портвейную на Курском. А Шпаликов – про спасительный и проклятый автомат с крепленым белым на Киевском. Но если у Венечки есть в писаниях темы с именем Бога, евангельские сюжеты, о которых он рассуждает как знающий и даже постигающий, то ничего похожего у Геннадия нет. Может, поэтому он при безудержном пьянстве прожил только 37 лет, а Ерофеев – все-таки 51. Как говорил Норштейн, «если бы нашелся священник в трудную минуту, сказавший несколько слов Шпаликову, не исключено, что и не было бы у него трагического финала». Только откуда взяться священнику в Переделкино в 1974 году?

Шпаликов не нашел себя в этой действительности, где ему, как оказалось, нечем дышать. «Работать могу, любить могу, а зарабатывать не могу». Два его брака завершились разводом. Вторая жена, выдающаяся актриса, также покончила жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток через 16 лет после гибели мужа. Дочь десятилетиями находилась в психушке. Венечка тоже остался один, тоже оказался не готов к семейной жизни. Два таланта с похожей судьбой. Но рука не поднимается написать, что возможно было бы иначе. Им, видимо, выпивка была нужна для амнезии как попытка уйти от реальности, которая выталкивает и лишает воздуха.

Нам, верующим людям, понятно: такие испытания преодолеваются только с Богом. Бог даёт силы, Бог поддерживает верующего человека Своей любовью, Своей благодатью, не даёт ему скатиться в бездну. Бог держит его голову на плаву и, главное, даёт все превозмогающую благодать. Но эти люди, обладая духовным чутьем, чуткой нежной душой, большими дарами, не могли прорваться сквозь возведённые и возводимые богоборческим государством стены. Система отрезала их от Источника подлинной жизни. Если большинство могло приспособиться и выжить, то они не могли. 

На встрече со зрителями в Молдавии, куда пригласили режиссера фильма о Шпаликове Олесю Фокину, люди говорили, что ее фильм, несмотря на всю тяжесть, оставляет светлое впечатление. Будем и мы, надеясь на милосердие Божие, поминать в своих молитвах Геннадия и всех пострадавших от бывшего в нашей стране богоборческого строя. Потому что несмотря на тяжесть его согрешений, последний суд – у Бога, и мы надеемся на Его милосердие. Ведь есть только один непрощаемый грех: хула на Святого Духа, а здесь его не было – только страдание огромное было. Прости, Господи, согрешения Геннадия по великой милости Твоей!

                                                                                          Вадим Блажко

«Геннадий Шпаликов  есть самый хрупкий, трагический силуэт и символ 60-х годов», – сказала о нём Белла Ахмадулина.

Хочется поблагодарить автора статьи за напоминание о таком талантливом человеке и очень точную, удачную цитату поэтессы. Правда, непонятно,  зачем там ролик с твистом из его фильма «Долгая счастливая жизнь», единственного, который он снял как режиссер, там есть моменты намного лучше.  

Шпаликова еще при жизни многие коллеги считали гением, не случайно при входе во ВГИК стоят памятники ему, А. Тарковскому и В. Шукшину. Режиссеры становились в очередь за его сценариями. Ему все давалось легко, стихи для песни к фильму «Я шагаю по Москве» он написал за час.

На меня в юности, как и на многих других, очень сильное впечатление произвел этот фильм. Режиссер С. Соловьев хорошо назвал Шпаликова «человеком атмосферы». И в фильме ему удалось передать ощущение «оттепели» 60-х, жизни такой, как они думали,  какой она должна быть. Я только лет через 30 поинтересовался, кто автор сценария и песни, и узнал, что, оказывается, был такой талантливый человек Шпаликов.  Но, как и многие интеллигенты того времени, он страдал алкоголизмом.  

Он был ребенком из дисфункциональной семьи, рос без отца, который погиб на фронте. Дети из нормальных семей редко становятся алкоголиками, а вот из неполных – часто.

Есть даже версия, что отец Геннадия Шпаликова, Фёдор Шпаликов, изначально носил фамилию Шкаликов, но в 1920-х решил изменить букву «к» на «п». Если это и было на самом деле – не помогло …

Геннадий мог исчезать на несколько дней во время работы над фильмами, что вызывало скандалы. Работы становилось все меньше, денег тоже, развод со второй женой – все это повлияло на развитие болезни. Помочь ему никто не мог, алкоголизм в то время не считался болезнью, алкоголиков просто запирали в ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий – та же колония, только облегченного режима). Все это предопределило трагическую развязку…

Я сам прошел все пьяные круги ада, но у меня, как огонек в ночи, в глубине подсознания всегда была надежда, что существует что-то большее, что-то настоящее. Помог избавится от алкоголизма мне только Господь. И Он всегда поможет, если обратиться к Нему, когда зависимый человек этого ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хочет.  

У Шпаликова, видимо, так не получилось …

Сергей Шинкевич