Живые портреты Анатолия Зверева

Ни о чем

ни о чем он не пишет
и знает, что уж не о чем
больше писать
мемуары повсюду блещат
и на полках их целый
рулон
пруд — пруди сколько
книг
интересных
сколько разностей милых,
смотри
и любовь к этому, даже
трепет
а часов уже больше,
чем три
не утрируя — есть искусство
оно разно — и флаг ее —
всяк
и пустяк, что так
все безобразно
голос смелых еще не
иссяк
солнце темное
солнце ясное
возле тучки пригрелось
напрасно я
плачу, льется слеза
из глаз
дух уходит от нас

1965 г.

***Год назад я побывала на выставке Анатолия Зверева. Там показывали фильм о нем. Был в фильме такой эпизод, когда художник помолился: «Господи, помоги хоть что-нибудь нарисовать», и стал рисовать. То, что я тогда увидела – как будто другими глазами, это ни с чем не сравнить и выразить трудно — акт творчества. Это меня потрясло до слез. Потом я стала

вглядываться в картины. Мне нравятся портреты Зверева тем, что они живые, передают состояние души и даже больше — целостный образ человека, при том, что портрет всегда остается как будто незавершенным.  В каждом портрете виден особый взгляд художника на человека, который изображен — любящий и кроткий взгляд. В каждом портрете улавливается индивидуальность человека, но это никогда не вычурно. Мы не видим идеальных героев, и к каждому возникает свое отношение, потому что художник уловил что-то самое главное, что нам в повседневной жизни открывается, может быть, далеко не всегда.
Удивительно, что Зверев, который сильно страдал алкогольной зависимостью, в то же время обладал таким трезвенным взглядом на других людей. Ведь только зоркое сердце способно увидеть в другом человеке икону, образ Божий, даже если этот образ замутнен (что мы можем наблюдать на некоторых портретах художника). Хотелось бы научиться у Анатолия Зверева смотреть на другого человека открытыми глазами, непосредственно, непредвзято, так, чтобы для нас были непреходящими ценностями встреча и общение на глубине, чтобы в нас возрождалось подлинное уважение к человеку.

Елена Репина, Санкт-Петербург.

маленькое
выпачканный
жалкий
слабый
и горбат
и темен
весь осмарканный
запачканный
и вялый
изнуренный
голоден
больной
истощен
избит
и проклят
изнасилован
и туп
точно труп живой
что тень забора
забран
выброшен
измучен
он бродит
спит не спит
и хнычет что-то
тихо шевелит губа его
смотрит
странно улыбаясь
алкоголиком зовут его
тенью слабою
скользящий
мимо полных и изящных
мимо ящиков пустых
он проходит
бог прости